कहानी : इलायची

शौकत मियाँ को सब प्यार और सम्मान से शौकी चचा कहते थे। वे पान बहुत खाते थे। पान के स्वाद से बता देते थे कि कौन सा पत्ता है, बंगाली, मद्रासी या कलकतिया। मुँह में पान होता तो एक ओर दबाकर चाय भी पी लेते थे। भारत के स्वच्छता अभियान में उनकी ओर से सबसे बड़ा योगदान यह था कि वे अब अपनी पीक थूकते नहीं थे बल्कि अंदर जाने देते थे। कहते थे– “हम अपने पेट को कूड़ादान बना लेंगे पर पान के बगैर नहीं रहेंगे।”

आस-पड़ोस वाले मिलते तो कहते– “चचा छोड़ दें अब पान खाना, पुलिस पकड़कर ले जाएगी किसी दिन।”

मुँह में पान रखकर उनका बोलने का अंदाज़ भी एक खास तरह का होता था- “सड़क की गुमटी तक पान लाने, लंबा चलकर जाते हैं, ऐसे कैसे खाना छोड़ दें! पान खाना छोड़ भी दें तो इस बदबू मारते मुँह का क्या करें!”

“चचा, उसके लिए अब नई चीज़ें हैं। गम खाया करो, गम।”

“गम तो खाते आ रहे हैं ताउम्र, अब और कितने गम खिलाओगे!”

“मेरा मतलब है च्यूइंगम, क्या चचा आप भी न!”

“मियाँ उन दिनों हमारे जमाने में च्यूइंगम नहीं होती थी। होती भी हो, पर हमें नहीं मिलती थी। हम ऐसे किसी नाम से परिचित ही नहीं थे। इसलिए जब कभी मुँह खराब लगता था अपना या किसी और का, तो मुँह में इलायची रख लेते थे। पान खाना तो अब्बूजान के जाने के बाद शुरू हुआ वरना तो कोई बात ही नहीं थी। इलायची की खुशबू में हर तरह की बदबू दब जाती थी।”

चचा के इस कथन का जवाब कोई नहीं दे पाता। उनकी अपनी फिलासफी थी। जानते थे कि किसी के मुँह से आ रही बदबू को तो वह अपनी पान खाने की आदत से और अपनी इलायची से दबा सकते थे लेकिन किसी के मन से बू आने का पता कैसे लगे, किसी की गंदी सोच का पता कैसे चले, अभी तक इसका तोड़ नहीं ढूँढ पाए। अपने इस जीवन में लोगों को अपने चेहरे बदलते हुए बहुत देखा है; धर्म के नाम पर, धंधे के नाम पर और जात-पाँत के नाम पर। बचपन से लेकर आज तक के जीवन में कई बच्चों को बड़ा होते देखा और कई बड़ों को बूढ़ा होते देखा। बीमार होते भी देखा और बेजार होते भी देखा। शारीरिक विकृति तो दिख जाती है हर किसी की, पर मानसिक विकृति की छुपी हुई गंदगी नहीं दिखती जो कब बाहर आ जाए पता नहीं चल पाता।

उनका काम ही ऐसा था। दुकान ही नहीं कही जाती थी वह, उसे तो कसाई की दुकान कहा जाता था। गोश्त बेचने वालों के लिए यही तो नाम था इलाके में। जब हरा-भरा गाँव था तब सारे शाकाहारी घर वाले उनके घर से दूर ही रहते थे क्योंकि जो शाकाहारी हो उसे तो माँस-गोश्त देखने से ही उबकाई आ जाती है। उन्हें इस बात से हमेशा तकलीफ होती थी। लोग उनसे इस तरह दूर-दूर रहते थे जैसे वे दुनिया के सबसे बड़े अछूत हों। अगर कोई माँस-गोश्त नहीं खाता है तो न खाए, पर लोगों के खाने को देखकर मुँह तो न बनाए। यह बात शौकी चचा को बहुत खलती थी। इसमें उनका क्या दोष है! वे भी और इंसानों की तरह ही इंसान हैं फिर क्यों उनसे ऐसा व्यवहार किया जाता है। उनमें भी आम इंसानों की तरह भावनाएँ थीं। हमेशा उन भावनाओं का मजाक बनता, जब-जब उन्हें उनके नाम “शौकत अली” से नहीं, “कसाई शौकत” कहकर पुकारा जाता था।

खैर, हर साल एक-एक करके वहाँ रहने वाले परिवार शहर की ओर जाने लगे। जाने वाले तो चले जाते पर जो रहते, उनके मन में भी गाँव छोड़ने की इच्छा जगा जाते। उनकी देखा-देखी कई परिवार थे जो धीरे-धीरे, सालों के अंतराल में गाँव छोड़कर चले गए थे। वहाँ उस गाँव में रखा ही क्या था! कुछ कच्चे-पक्के मकान और कुछ दुकानें। अब तो अधिकतर बस्ती में वे घर रह गए थे जो माँस-मट्टी ही खाते थे और शहर जाकर माँस बेचकर गुजारा करते थे।

कुछ सालों पहले तक शौकी चचा के घर के सामने एक कट्टर शाकाहारी परिवार रहता था। उनका लिहाज पालकर चचा अपना गोश्त का धंधा उनकी नज़र से परे, पीछे के दरवाजे से करते थे। चचा की इस बात का उस परिवार ने बहुत सम्मान किया था। इधर वे अपनी अम्मी–अब्बू के इकलौते बेटे थे व उधर उस परिवार की एक इकलौती बेटी थी। जिसके पीछे कभी वे थे, मन ही मन उसे चाहने लगे थे। उसको एक नज़र भर देखने के लिए नज़रें खिड़की पर लगी रहती थीं। वह चुलबुली लड़की उन्हें बहुत पसंद थी। वह भी कभी-कभी उन्हें देख लिया करती थी। पर करते क्या, थे तो कसाई के बेटे। अपनी दिली चाहत भी अपने क्रूर काम के नीचे दब गई थी।

वे लोग भी सालों पहले शहर चले गए थे। उनकी प्रेम कहानी शुरू होने से पहले ही खत्म हो गई थी। अब गाँव में सारे माँसाहारी ही बचे थे। चचा की दुकान बेधड़क चलती। पीछे के दरवाजे से नहीं, आगे के दरवाजे से। उनके सामने रहने के लिए भी कसाइयों का एक कुनबा आ गया था। सो, अब शौकी चचा बेखौफ़ अपने अंदाज़ में रहने लगे थे। अब वे अपने बिन्दास स्वभाव को छुपाते नहीं थे। इतना जोर से बोलते थे कि रात-बिरात में करवट भी बदलते तो आवाज़ आ जाती थी। खाना खाकर उठते तो डकार इतनी जोर से लेते कि पता लग जाता कि मियाँ ने डिनर कर लिया है। एक अच्छी बात यह थी कि अजान की आवाज नहीं आती थी बस। क्योंकि वे खुद जानते थे कि अपनी प्रार्थना को अपने तक रखना ही अच्छा रहता है। पूजा-प्रार्थना शांति से करना चाहिए, चिल्ला-चिल्लाकर नहीं। जब गाँव में बहुत बस्ती थी और लोगों ने इस तरह यहाँ से पलायन नहीं किया था, तब की चहल-पहल में आसपास के मंदिरों की घंटियाँ घनन-घनन बजतीं तो वे अपनो कानों में रुई लगा लेते थे।

लेकिन वे दिन भी रहे नहीं क्योंकि भगवान के मंदिर को बंद करके पुजारी कब से जा चुके थे। अब उनके भगवान एक खंडहर में थे, अकेले और मौन। कोई घंटी नहीं, कोई मंत्र नहीं। कोई दीपक नहीं, कोई प्रसाद नहीं। शौकी चचा एक अकेले ही ऐसे व्यक्ति थे जिनके पास सालों का हिसाब-किताब था। उनका काम तो चल रहा था पर उनके खुद के बच्चे भी उन्हें छोड़कर चले गए थे।

कभी-कभी कुछ छात्र या फिर टीवी वाले आ जाते इस गाँव का हालचाल पूछने। कोई डाक्यूमेंटरी बनाता तो तो कोई अपनी रिसर्च करता। न जाने ऐसा था क्या इस गाँव में कि कोई रहना नहीं चाहता था, बस इसके बारे में लिखना और फिल्म बनाना चाहता था।

एक दिन बेमौसम की बरसात ने इलाके को पानी से भर दिया। जहाँ देखो वहाँ पानी ही पानी था। प्रकृति का प्रकोप कब कहर बरपा दे कुछ पता नहीं चल सकता। यूँ तो इलाके में सूखे की समस्या थी लेकिन जिस साल पानी अच्छा गिरता था तो इतना गिरता था कि सब कुछ बहा ले जाता था।

उस दिन रिमझिम बारिश के रुकते ही जब सूरज निकला, तब चचा अपने घर के अहाते में खाट पर दोपहर की झपकी ले रहे थे। तभी एक गाड़ी आकर रुकी। एक मोहतरमा थीं जो अपने आधे चेहरे को धूप के काले चश्मे से ढँके हुई थीं मानो सूरज का कहर उनके चेहरे पर ही हो रहा हो। बेखबर सूरज अपनी सारी रौशनी भी उधर ही डाल रहा था। चमकती, खिलखिलाती त्वचा के ऊपर अपनी किरणों को थामने का सुख भला क्यों छोड़ता! इस भर-दोपहर में उनके चेहरे को देखना भी एक सुकून था। वे लगतीं तो अधेड़ थीं, पर बेहद सौम्य एवं आकर्षक व्यक्तित्व था। वे एकटक देख रही थीं, बगैर कुछ बोले।

आखिर चचा को बोलना ही पड़ा– “सलाम, जी कहिए, किसे ढूँढ रही हैं आप?”

“शौकी, पहचाना नहीं मुझे?”

शौकी कहने की हिम्मत यहाँ किसी की नहीं थी। यह महिला कैसे जानती हैं उनका नाम! यह कौन है और कहाँ से आई है, आँखें मिचमिचाकर देखने लगे चचा।

“मैं रजनी हूँ, पहचाना नहीं?”

चचा बगैर बोले आँखें फाड़े देखते ही रहे तो वह बोली– “मैं रजिया हूँ, रजिया से पहचाना?”

“रजिया सुलतान को मरे तो सदियाँ हो गईं, पहचानूँ कैसे?”

“शौकी तुम अभी भी नहीं बदले, वैसे के वैसे हो। याद करो, मैं तुम्हारे घर के सामने रहती थी। रजनी, जिसे तुम कभी रजिया कहते थे तो कभी रज्जो कहते थे, कभी रजा कहते थे तो फिर कभी छुट्टी कह देते थे।”

चचा मुँह फाड़े रह गए– “लेकिन तुम्हारी तो छुट्टी कब से हो गई थी।”

“मतलब?”

“मेरा मतलब शादी हो गई थी।”

“हाँ, अब तो मेरे बच्चों के भी बच्चे हो गए हैं।”

“लो बताओ, ऐसे में कैसे उम्मीद रखती हो कि हम तुम्हें पहचान जाएँ।”

“ठीक है, अब भाव खाना छोड़ो।”

“छोड़ दिया” अपने मुँह में पान को दबाते बोले– “अब यह बताओ कि हमसे क्या चाहती हो। एक बात पहले ही बता देते हैं कि हम साठ पार कर चुके हैं, किसी आशिकी की उम्मीद मत रखना।”

“बूढ़ा गए हो मगर आशिकी से बाज नहीं आते।”

“बोलकर तो संतोष कर लें कम से कम, कहो क्या करें हम तुम्हारे लिए?”

“हमारे बड़े गुरू इस रास्ते से निकल रहे हैं। तुम्हें तो पता है कि वे संत हैं। सुबह से शाम तक पैदल चलते हैं लेकिन रात में कहीं न कहीं उन्हें रुकना होता है।”

“हाँ हाँ, पता है।”

“रात होने वाली है। अगला गाँव दूर है। भयंकर बारिश के कारण सारे रास्ते बंद हो गए हैं। आसपास के किसी गाँव तक भी जाना संभव नहीं है। हम अटक गए हैं। और हमारे साथ हमारे संत हैं जो चलकर यहाँ तक पहुँच गए हैं पर आगे जा नहीं सकते। उनके रुकने की हम कोई व्यवस्था नहीं कर पा रहे हैं। उनके भोजन-आहार की कोई व्यवस्था नहीं हो पा रही है।

“तो परेशानी क्या है, मेरा घर है यहाँ।”

“तुम तो माँस-मट्टी खाते हो, तुम्हारे घर का वे कुछ नहीं खाएंगे।”

“माँस-गोश्त नहीं खिलाऊँगा उन्हें, दाल रोटी खिलाऊँगा।”

“लेकिन वे नहीं खाएंगे।”

“अब नहीं खाएं तो भूखे रहें, उनकी इच्छा।”

“वे तैयार हैं, मगर उनकी एक शर्त है।”

“यह कि मैं घर गंगाजल से धुलवा लूँ, अरे इसमें कौनसी बड़ी बात है। गंगाजल अगर घर को पवित्र कर देता है तो ठीक है। आज मेरा घर पवित्र हो जाएगा।”

“मैं उनसे बात करके आई हूँ शौकी, उनकी एक शर्त है।”

“शर्त, अब यह मत कहना कि मैं अपना धर्म छोड़कर उनके साथ हो जाऊँ। हाँ, सालों पहले कहतीं तो मैं तुम्हारे लिए यह सब कर लेता।”

“मजाक नहीं शौकी, उनकी शर्त यह है कि अगर तुम जीवन भर के लिए गोश्त खाना छोड़ दो…।”

“यह कैसी शर्त है, शमा से कहते हैं कि जलना ही छोड़ दो। गोश्त के बगैर मैं कैसे जी सकता हूँ रजा! मेरी खुराक ही नहीं, यह तो मेरा धंधा भी है।”

“खुराक बदल सकते हो तो आज वे तुम्हारे घर रुकने को तैयार हैं। मेरी इतनी सी बात को तुम्हें मानना ही होगा शौकी।”

“यह अन्याय है, कैसा वादा ले रही हैं आप रजिया बेगम?”

“सोच लो अच्छी तरह। शाम होने वाली है, ज्यादा समय नहीं है हमारे पास।”

“गलत है यह, एक तो मेरी रज्जो को भेजा है, दूसरा मेरा गोश्त बंद कर रहे हैं। लाहौल विला कूव्वत! मेरी सारी कमजोरियों का फायदा उठा रहे हैं।”

शौकी चचा के दिमाग में तेजी से कुछ चल रहा था। जीवन बचा ही कितना है, जब से होश संभाला है हर दिन गोश्त खाया है। बचे हुए दिन ऐसे ही निकाल लूँगा। अपना बुढ़ापा कट जाए इतना तो है मेरे पास, लेकिन और कोई काम करने को नहीं मिला तो, करेंगे क्या उम्र भर? सवाल तो हज़ारों थे पर अभी सिर्फ एक सवाल सामने था, वह यह कि क्या वे संत को बुला लें अपने घर, बाकी सब सवालों से निपटते रहेंगे।

“सोच लो शौकी, एक दिन की बात नहीं है यह, जीवन भर रह पाओगे बगैर गोश्त के?”

“हूँ” सोचते रहे पर अधिक समय नहीं लिया। आज जीवन में पहली बार किसी की एक शर्त पर फैसला लेना था, वह भी अपनी रज्जो के कहने पर। बहुत कुछ आया और गया जीवन में पर केवल एक आदमी की मेहमाननवाजी करने के लिए उनसे उनके जीवन भर की पहचान छीन ली जाएगी। अपनी तो निकल गई, अब एक नया जीवन जीकर देख लेंगे। नया काम भी ढूँढो और नया खाना भी, शौकत अली। इस संत के कदम मेरे घर में पड़ेंगे तो शायद कसाईपन से मुक्ति मिल जाए। अब उनके घर के फर्श पर खून की लालिमा नहीं होगी। सालों से कसाई कलेजे के साथ जी रहे थे, मरते-मरते उससे मुक्ति मिलेगी। बचे हुए दिनों के लिए यह कसाई भी इंसान कहलाएगा। चचा ने “हाँ” कर दी।

घर की खूब सफाई की गई। पूरे घर को साबुन के पानी से धुलवाने के लिए कई लड़कों को काम पर लगा दिया। अपने फर्श की ज़ालिमता से संत के पैरों को बचाने के लिए पास वाले धोबी से सफेद चादरें लेकर बिछवा दीं। मेहरुन्निसा से कहकर एक दाल, एक साग, चावल और गरम-गरम रोटी का इंतज़ाम किया। हज़ार हिदायतें दी गईं सबको कि हर चीज़ शुद्ध और सात्विक हो। उन्होंने खड़े रहकर सारा इंतज़ाम किया। एक ऐसा मौका था यह, जो शौकी चचा के जीवन का रुख बदल रहा था, पर वे खुश थे अपने निर्णय पर।

जय-जयकार के बीच संत को आसरा मिला चचा के घर। उनकी शर्त पूरी हुई। अंदर कहीं ऐसा महसूस हो रहा था कि रज्जो ने उनके घर को एक खास इज्ज़त दिलवा दी है। सदा के लिए मन में संजोकर रखने जैसी याद थी यह।

वह दिन और आज का दिन, फिर कभी न वे संत मिले, न कभी रज्जो मिली। शौकी चचा अभी भी जीवित हैं। कई बार मन ललचाया गोश्त खाने के लिए। कई बार यह विचार आया कि संत आए और गए अब उनके उस वचन से बंधे रहने का फायदा भी क्या, पर बस सोचते ही रह गए। कभी उनके हाथ नहीं बढ़े गोश्त की ओर।

एक बार तो एक जलसा था गाँव में, सारे चिकन पर ऐसे टूट पड़े थे जैसे कि कभी ऐसा खाना देखा न हो। शौकी चचा के सामने हड्डी को चूस-चूसकर खा रहे थे। उस दिन सबने उन्हें बहुत मनाया- “खा लो चचा, कोई नहीं देख रहा।”

“सिर्फ आज खा लो” लेकिन उनका मन नहीं माना। ऐसा हो गया था मन कि उस तरफ देखने की भी इच्छा नहीं हो रही थी, जिधर वे सारे लोग बड़े चाव से चिकन खा रहे थे।

और फिर खाना और बेचना तो दूर, ताउम्र गोश्त को छुआ भी नहीं। एक बार किसी को वचन दिया तो दिया। उम्र भर गोश्त से अपनी जीविका और जीवन चलाने वाले के लिए उससे दूर रहना एक महान संत के धैर्य जैसा था। संतों जैसी कोई प्रवृत्ति नहीं पर किसी संत से बहुत ऊपर। न जाने दोनों में बड़ा संत कौन था! एक घोषित संत था और दूसरा अघोषित संत, बिल्कुल एक इलायची की तरह मानवीयता की खुशबू से ओतप्रोत, अंतर्मन के हर दाने में भी और बाहरी छिलके में भी।

********